Nievan imposibles.

A veces nievo y derrito nostalgias.
Otras sangro corazones al anochecer encendiendo

las hogueras de miserias de cada mendigo.

De vez en cuando soy la frase que inspira un poema 

o el sol que enfría los cafés voyeur 

que nos observan darle otro uso a la pared.

En cada estación metamorfoseo 

en una nueva rima sin sentido. 

Y cada noche relevo a morfeo 

cuando le entra sueño.

Puedo ser la risa fácil y las heridas incurables 

en las rodillas 

de una niña de cuarenta años en la esquina de Montera.

Me podéis encontrar en una barba que nunca ha crecido por la guerra o

en las que perecen enganchadas al tiempo. 

Aunque normalmente suelo estar de viaje entre sus piernas.

Hay quien me dice que soy la brocha del Otoño 

y las agujas de tatuar libros.

Mi nombre se confunde entre los versos

de aquellos que ya murieron.

Pero sin duda mis oídos

responden si me llamas a la puerta 

con los nudillos de tus latidos.

O si te quitas el vestido,

dejándome sin sentido.

Tengo las manos esquinadas 

de tanto acariciar la pantalla 

que señala la distancia 

como; "no pisar, recién pintada".

Mis pasos son las vías del tren

a cada parada en la rutina.

Mi piel la llevo por dentro 

porque me gusta que ella 

me acaricie mis profundidades.

Voy vestido y desnudo.

Porque llevo puesto sus derrumbes 

pero voy enseñando mis asfixias. 

Los lunes corro a tus labios, 

y el resto de la semana la disfruto

entre tus sueños. 

Dibujo tu nombre en cada rincón

y reduzco la distancia a un botón.

El de tu pantalón. 

Soy la soledad en Madrid, 

los domingos en casa, 

y el vacío de las terrazas. 

Un cielo que camina descalzo

y un náufrago que ama su vida.

Es difícil escapar de mi, 

soy la amnesia de mar 

en la tempestad de un parto. 

Una marioneta que creyó ser bailarina

y el loco que se hizo genio.

Los "háblame" sin respuesta

y los "cállate" con demasiadas.